在我十七八岁的时候
青春，老生常谈。有人说我正处于青春，20岁左右的年纪，好像同样处于这个差不多的年纪的王小波一样，应该肆无忌惮，应该心高气傲，什么都敢什么都不怕，觉得什么都锤不死自己。可我好像已经老去了。我时常想，青春好像对我来说好像遥远又陌生，明明还是别人口中的年轻人，心里有一块属于这个年龄段的地，却渐渐荒芜。
第一次听“青春”这个词，是在林清玄的散文《路上的情书》，那时候我12岁，还是个小学生。那是一封决别的青春，17岁的女孩子写给自己18岁的男朋友，好像谈着分别，好像谈着珍重，一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好，倒映在我眼前。“不管怎么走，都会有路。”我畅想人们口中的青春，有男女之间爱慕的情愫。
第二次听“青春”，是我住宿回家的路上。妈妈和我说，真羡慕我们这一班人，处在自己最美好的年纪，十几岁的年龄，生活在我们面前还总是充满色彩，美好得不行。“看见你们好像看见了几十年前的我。”
后来啊，我上了高中，屡屡听见别人口中挂着陈词滥调的关于青春的说法。有时候觉得，我还年轻啊，我十七八岁，多少人羡慕；有时候却又觉得，在我十七八岁的年纪，好像什么都没做，好像什么都没成功。渐渐，我活在这个无数人都想要回到的年纪，成了感受这个年纪的时间默默流逝却无可奈何的罪人。
不知不觉，我走出了高中，赶忙奔波往下一站。人生的路口在我一个个年龄的节点上不断涌现，我被迫匆忙地走进某一站，时间容不得我驻足停留，哪怕只是些许让我好好记住某个瞬间的时间。十二年来用得最多的“光阴似箭”，此刻就发生在我身上，我切实地感受到了。
如今上了大学，日程反而变得更加紧迫，步伐走得更加快速，没有歇息，没有停下。当初在痛苦的应试环境疯狂地想逃离到的地方，竟然是另外一座荒岛。日日夜夜地泡在图书馆，心里想的竟然是对几个月前的自己说声抱歉。
日子仍在反复，时间加速流逝，我没有机会再去回忆，再去书写。
2026年11月5日，我又回到了高中读书的地方。出租车下车，走在当初日程缝隙中挤出来的休息时刻里无数次踏足的路上，心里好像突然就有了目标，要去吃那家很 久不吃的麻辣烫，要去逛那家经常去逛的“好想来”，要去买那家饮品店的柠檬茶喝，恍惚间我好像又小了一岁，回到了世人口中我最美好的年纪里。
走进校门，我仍是一个学生。一花一草一木，我都记得清清楚楚，那块写着“毋忘奋斗”的石头，那座刚上高一呆过的教学楼，仿佛还在昨天。
操场上举行着一年一度的文艺晚会，所谓的班级大本营围绕着整一个操场，那些学生们——或者说我的学弟学妹们，裹着香香的沐浴露味，笑着和朋友们打闹着，陆陆续续赶往操场看晚会。好像是别人正在经历从前的我自己一样，只是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。后来，我去了很多地方，去了以前呆过的宿舍，去了那座名字为“状元桥”的闪着灯光的桥，去了被人嫌弃的湖，去了高考前几天备考的科学室，去了那个挂着2026高考榜单的墙上，去了那些考入所谓清华北大的人的名字变成积木般横竖排满的那面墙……看了曾经伤心时独自走过的路，看了曾经悲怆时坐过的地，看了这些令人唏嘘的榜单，仍旧愤恨自己不堪的结局……慢慢地慢慢地，我走进了几个月前的那个我，走进了一年前的那个我，走进了刚入学时候的我。直到我又回到了从前学习的地方。
地方没变，班级牌也没变，坐在教室的人却换了一批。一切的一切都是我记忆中的模样，眼前灯光照映的小小的课室，仿佛与另外一般热闹非凡的晚会形成了隔绝一般——至少在我心里，好像对面正站着很久之前的我，那个十七八岁的我，趴在栏杆上，心里浮想联翩。我无法和他对话，我无法左右他当时的想法，当然他也无法告知我他当初的处境，他是我，我是他，但是我们谁都无法成为谁，他是我再也无法回去的我，我又是他从来没有想过的人，或者说他最不希望成为的他自己。我们仿佛并非同一个人。怀揣感概的心情，我认真地用相机记录下这个班级的点点滴滴：那个很多勤学好问的学生出入的办公室，那个被我们书写过发泄过的白板，那个存放在讲台但是从来不准的体温计，那个被我用作忧郁地方的小阳台……所有的模样依旧清晰地伫立在我脑海里，即使我不喜欢这个班级的某些往事，某些人，但就如我同学说过的一样，我本就来自这里。
翻涌的情绪，应该是来自那个仍旧不服输的自己，对比现在依旧不太如意的生活，回到高中好像能给予我再来一次的机会。我没想太多。
准备走的时候，我拍下班级牌，拍下这间教室。在体育馆楼梯上面看回照片，不经意发现在我拍下的那间教室的照片中，学弟学妹们正回头看着我。
刹那间，回忆如同奔腾的快马，疯狂地践踏我的脑海。那些几乎已经尘封的往事，霎时燃起了剧烈的火光，升腾着，飞溅着，仿佛要烧尽我，让我只剩一副躯壳。那是雪白的，永恒的，我无法忘却的。泪水真切地湿润了我的眼眶。
我看着那群学弟学妹看我的样子，正如当初我看别的学长学姐回来的样子，到底有什么不一样吗？谁能告诉我有什么不一样吗？ 青春啊，这就是我的青春啊。我时常觉得自己老去，即使我才十九二十岁，但站在人生的另外一段路，回看之前的风景，真正老去的不是肉体，而是心境，是这隔着的仅仅只是一年却无法逾越无法交流的心啊！我明白了我明白了，我知道为什么自己觉得已经老去了，是我无法再回到这样的一个年纪了，要考试，要住宿，要成为一个班集体的年纪了，这是我的十二年，我的整个十二年的缩影。真的，毫不夸张地说，从前的我死在了十八岁，如今，我哪能在自己身上找到过去的哪怕一点影子呢？？
我好想，好想再回到那个年纪，那一条单行道上，你要提分你要高考你要考大学，我埋头我苦干，我不需要考虑我的某些未来。
我想回到周日下午能在口袋里攥着一百块出去吃麻辣烫买零食，回到宿舍睡个觉后能和同学们打羽毛球的时候。
我想回到那个下午洗澡和舍友们打打闹闹开玩笑，洗完澡后满身是香味顺着暮色回课室的时候。
我想回到焦虑自己未来人生，迷茫自己现状处境，一个人在状元桥上发呆的时候。
我想回到苦恼自己成绩，努力训练自己考试心态却仍旧无法战胜自己，在和妈妈的电话中落下泪水的时候。
我想回到打篮球，和同学们驰骋在球场，奋力拔起然后望着篮球空心入网的时候。
我还想回到，在楼上趴着栏杆，望着楼下那个我喜欢的女孩子，不经意傻笑，畅想我和她有未来，甚至梦中出现她的时候……
可是人生终归是条单行道啊，往回走会逆行的……
于是，我再也没有洗完澡回课室，闻着自己香味发懵的时候了；再也没有和朋友们在课室后面玩小玩具的时候了；也再也不能期待着，在饭堂偶遇那个我很喜欢很喜欢的女孩的时候了。我的青春好像真的逝去了。我此刻感觉到。在某种方面……
晚上回到大学已经快11点了。毕业短短几个月，我从一种题蛆变成另外一种题蛆，其实我某些地方还是没有变化的，至少我仍在努力，仍在为了梦想奋斗——或者说是挣扎。当初的一切一切都没有留下了一丝丝让我能够保存的事物，唯独我倔强的心灵依旧。
我和很多位老师聊过天，他们嘴里总是挂着一句：“你永远无法知道自己十年后在做什么。”是啊我不知道，我也不想知道。在我人生简短的历程中，我没有太多愿景，没有太多期望，我只是想把我年轻的生活过好，十几岁的年纪，二十几岁的年纪，搞砸了一个，于是另一个要为此补偿。我怎么会不懂呢？我只是想把我这一生，定格在那最美好的时光罢了……
网上有句话：“人无法在拥有青春的同时感受青春。”时光的列车继续疾驰，耳边响起的话从“高中三年很快过去”变成了“大学四年很快过去”，永远不给人停下歇息的机会。我无法把控未来，我也无法追回过去。我珍惜，也怀念那一段悲苦却又幸福的时光，于是他在我内心永存。
我还年轻啊，我还年轻啊，我告慰自己……